人気ブログランキング | 話題のタグを見る

ロシアとMacと日本語 irkutsk.exblog.jp

関心のあるいろんなこと書きます


by irkutsk
カレンダー
S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31

「爪と目」を読みました(9月24日)

「爪と目」を読みました(9月24日)_d0021786_21443486.jpg2013年芥川賞受賞作品「爪と目」を読みました。
「はじめてあなたと関係を持った日、帰り際になって父は「きみとは結婚できない」と言った」という書き出しで始まり、これは誰が語っているのかと一瞬混乱した。読み進めていくうちに、これは3歳の子ども陽奈が語っているのだとわかる。

陽奈は父と母と3人で暮らしていた。だが父は単身赴任で2週間に一度新幹線に2時間乗って妻子の待つマンションに帰っていた。しかし赴任先で知り合ったあなたと過ごすために休日出勤だとか、同僚と飲みに行くとか、風邪気味だから部屋で休むとか理由をつけて帰ってこなかった。ある日、父は休日出勤を理由に帰宅しない予定だったが、あなたは友人の結婚式に出席するために実家に戻っていた。それで連絡もせずにマンションに帰ってくると、妻はおらず、3歳の娘・陽奈が両親のダブルベッドの真ん中で眠っていた。母の遺体は夕方になって私に起こされた父がベランダの窓を開けて、発見した。

あなたは父と結婚を前提に同居することになった。そして半年後に結婚するかどうか決めることにした。

それから私は爪を噛むようになった。噛みちぎった爪を飲み込んでいた。マンションを売りに出して、一軒家を買おうとしたが、マンションの買い手がつかず、しばらくマンションに住むことになった。私はベランダに通じるリビングには足を踏み入れようとはしなかった。あなたはわたしにスナック菓子やチョコレート、ジュースを与えた。また父は母が死んでからあなたと性行為を最後までできなくなってしまった。父は自分の能力を確かめるために別の女性と関係した。あなたは父が浮気をしているのにすぐに気が付いたが、たいして失望もしていなかった。

ある日、あなたは和室にしまってあった本を売った。本を引き取りに来た古書店の店長と関係を結ぶ。そしてあなたは母のブログ「透きとおる日々」を見つけた。その最後の記事に「ベランダから見える空が好き。ウンベラータが欲しいな。」という記述があった。あなたはネットでウンベラータを買った。それからもhina*mamaのブログに書かれているのと同じことをし始めた。パン屋で全粒粉のパンを買い、hina*mamaが揃えた白い食器に盛り付け、hina*mamaがこだわって身の回りに置いたものをそろえた。

そして古本屋の店長と最後に寝たとき、彼はあなたのコンタクトレンズを口でとって飲み込んでしまった。その日保育園に私を迎えにきたあなたは、先生に「陽奈ちゃんが噛んでギザギザになった爪でお友達を引っ掻いちゃったんです。お母さんが気を付けて陽奈ちゃんの爪を整えてあげてください」と言われる。うちに帰ってから、爪を切り、マニュキアをぬってくれた。あなたが寝ているとき、わたしはあなたの目をこじ開けて爪から剥がしたマニュキアの薄片を入れたのだった。そして言うのだった。「これでよく見えるようになった?」

本のタイトル「爪と目」の爪は母を亡くしたショックで爪を噛み始めたわたしの爪。目は父が見たベランダで死んでいた母のまぶた。「まぶたはおおむね閉じていた。下睫毛とのあいだのわずかな隙間に、おそらくは白眼が覗いていたはずだが、記憶には残らなかった。それよりも、死んで間もないのにまぶたの肉が痩せたことが印象的だった。」

あなたと父が出合ったのは眼科だった。そしてあなたは強度の近視で、コンタクトレンズなしでは相手の顔もぼやけてしか見えない。

あなたが見つけた本に小さな折り目の付いたページがあり、そこには次のように書かれていた。「あんたもちょっと目をつぶってみればいいんだ。かんたんなことさ。どんなひどいことも、すぐ消え失せるから。見なければ、ないのといっしょだからね、少なくとも自分にとっては」
この言葉は無数の人を殺した独裁者の言葉だった。「独裁者は見ないことにかけては超一流の腕前を誇っていた。彼は、自分に起きたひどいことも、まったく見ないようにすることができた。彼は目をつぶる、すると肉体や精神の苦痛は消え失せた。わたしやあなたでは、こうはいかない。わたしもあなたも、結局はか弱い半端者だ。」

「爪と目」 藤野可織著 新潮社 2013年7月25日発行 1200円+税
名前
URL
削除用パスワード
by irkutsk | 2014-09-24 21:44 | | Comments(0)